首頁 > 創意寫作
饑餓青春
文/冰弦冷瑟 有人說，“青春就是一道華麗的憂傷”，而我的青春，更像是一塊塊七零八落的碎布，拼接起來的一件百衲衣。直到今天想起來，我依然能回味到那種晦暗的感覺。它像一碗濃稠的中藥，就著五味陳雜的酸楚喝下去，苦澀而又甘醇，濃烈而又嗆人。 “三十二號，陸殷奇——” 我深吸一口氣，走進診室。這里是號稱“全國青少年心理健康研究中心”的名醫診室，很多走投無路的家長，從半夜就開始排隊，為自家那離經叛道的孩子尋找最后一棵救命稻草。不知道七十年前呼吁“救救孩子”的魯迅先生看到這，會作何感想。 坐診的大夫是一個白發蒼蒼的老者，先生不知何許人也，亦不祥其姓字，只知道他姓余，在青少年的世界里，他是個指點江山，揮斥方遒的人物。只是看到他的樣子我在想，他有過青春么？ 老教授看了我一眼，指指對面的座椅，“坐吧。” 我乖乖地坐下，看著他在病歷本上沙沙地寫著什么。他并不看我，只用略帶點含糊和沙啞的聲音說：“陸殷奇，十五歲，三個月前休學。有自發的節食、減肥行動，伴抑郁和間歇性躁狂，發作時會無法控制情緒。曾有過三次嗑藥自殺行為……” 我越聽心里越緊，看了看母親郁結難舒的臉色，一股沖動逼著我要從椅子上彈起來。母親死死地按住我坐下，我扭了扭身體，仿佛一個被剝光了衣服曝光在光天化日之下的人，無處躲閃四處射來的目光。 不錯，我是想減肥，我覺得自己太胖。青春期身體突如其來的發育，讓我有些不知所措。在同班同學還是纖細骨感的小女生的時候，我覺得我有些另類的奇怪。而且在我一向的認知里，我認為小巧玲瓏、纖細瘦弱的女孩子才叫美，她們楚楚動人的風韻，才是青春期該有的浪漫標志。為此，我著實經過了一番折騰。我曾經三次絕食：第一次六日、第二次二十一日、第三次十日，其間只喝水維持生命。那些瘋狂的舉動，至今仍是我不敢告人的秘密?？峙逻B我也不知道，一個人的執念，能深到什么程度，可以讓他不顧一切，甚至生命。 當然，這樣瘋狂的代價是我徹底陷入了一個死循環，一個在減肥、反彈，節食、暴食之間不斷輪回的死循環。 我把這一切告訴了醫生，醫生默默地在病歷本上寫下診斷——神經性厭食。這是我第一次聽到這個詞匯。人類的文明越發展，所衍生出來的心理問題就越復雜。在饑殍遍地的年代，我們的老祖先恐怕無論如何也想不出這樣一個詞。歸根結底都可以總結成一句話——吃飽了撐的。 但就在我使盡解數想讓自己吃不飽時，我的性格已經悄無聲息地發生了變化。這是我第一次嘗受到了使自己毀滅的挫敗感。多年后開始流行一句話——“控制不了體重的人，也就控制不了人生”。可那時偏有這樣一少部分人，差點被那區區幾斤肉毀掉了整個人生。 醫生問我：“那你又為什么要嗑藥呢？” “因為我很累?！蔽覠o力地回答。 真的，我真的很累。一次次地絕食，讓自己在瀕臨衰竭的邊緣，仿佛坍縮到了只剩下最后一點執念。而當這個執念再次被打破的時候，我發現自己只能在這個怪圈里反復地輪回。也許我前世是蜘蛛，窮盡一生地抽絲結網，卻抗拒不了一點風力的摧殘。 第一次我吞下了半瓶的安眠藥，想讓自己徹底地睡上一覺，忘掉這一切。可是令人意外的是，我并沒有困意，反而異乎尋常地興奮，煩躁到了極點。直到自己受不了，告訴媽媽我吃了六片安眠藥，媽媽才大驚失措地要帶我來醫院洗胃。我沒敢把真相告訴媽媽，那半瓶安眠藥遠不止六片，也不知
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月
文/楊澤西 不是母親給我講，我都不知道我記事前竟然經歷了那么的挫折和磨難。 母親說，我剛出生就差點被閻王爺奪去，大概是因為我小時候長得太可愛了吧。 當時母親抱著我坐在馬車上，父親在前面趕著馬，不知怎么的，馬突然就驚了，拉著母親和我飛奔起來，車輪都掉了一個，馬還是不肯停下來，母親當時害怕極了，心想完了，孩子保不住了……還好最后有個人在前面把馬攔了下來，母親和我才有驚無險。 剛剛的經歷算是命運和我開的一個小玩笑，接下來的遭遇是真的差點要了我的小命。 我是上午八點多出生的，回到家后，沒多久就聽到鄰居來通風報信，說“小分隊”來了（當時搞計劃生育的那一幫人，我們都叫他們小分隊），趕緊讓我們躲起來。因為當時不讓生二胎，生二胎是違法的，還要罰很多的錢，而我就是那個“多余的”二胎。 父親一聽到“小分隊”要來，立馬爬到了瓦房的屋頂上，因為在當時那些人是可以打人的。奶奶把我放到竹籃里面，用小被子緊緊地裹著我一路小跑。而母親剛生完孩子，跑不起來，就躺在床上。當時的情況是只要孩子生下來，“小分隊”們就沒了轍。所以當他們看到母親躺在床上，得知孩子已經生下時，氣急敗壞，立馬命令父親爬下來，其實他們早就發現了藏在屋頂的父親，這時候就有了打父親的理由；而可憐的父親像是一個犯了錯誤的孩子，從屋頂慢慢爬了下來。 “生了？” “生了。” 啪啪就是兩巴掌。 “小分隊”走了之后奶奶才敢折返回來，聽母親說，當奶奶打開被子的一剎那，她們瞬間嚇壞了，我被被子裹的太嚴實，小臉被捂得發紫，掐了幾次人中都沒哭出來。那次是真的差點當閻王的孫子。 還有一次，當時我有一歲多，父親帶著我在田地里玩，一不留神父親就看不到我了，最后聽母親說，我掉到了一口枯井里。 三次，都差點要了我的小命，你說我能活下來不是個奇跡嗎？ 當然后來的事我就記得一清二楚了，我小學和初中的時候經常生病，動不動就是腸胃炎，不能多吃一點東西，三天兩頭的打點滴，聽母親說，我胃不好從嬰兒期就開始了，多喝點奶都會上吐下瀉。所以，后來我得胃病也就不奇怪了。十來歲那年，我以為我得了胃癌，活不下去了，因為當時茶水不進，藥喝下去直接就吐了出來，打著點滴嘔吐著，父親當時嚇壞了，我的臉色發白，渾身沒有一點力氣，頭都沒法直立起來，一抬頭就頭暈想吐。我立馬被轉移到了縣醫院，做了胃鏡，被診斷為膽汁反流性胃炎。不過最后病終于好了。又一次和死神擦肩而過。 隨著年齡的慢慢增長，我的身體越來越健康結實，身體是好了，心理上開始出毛病了。 初二時因為想家鬧著輟學，無論如何也不去上學，父親把我吊到梁上打了一頓，又把我的床拉到豬圈里（豬圈里當時很干凈，還沒有養豬），讓全家人都不和我說話，當時我真的有了自殺的念頭，看到床頭的農藥時差點一飲而盡，不過我承認我確實怕死，沒敢喝。 高中時又輟學過兩次，一次到鄭州當了半年的保安，一次去深圳電子廠當了兩個月的流水線工人。而在此期間，我抑郁過一段時間，是真的抑郁，得了抑郁癥，父親硬是把我拉進精神病院里去看病，不過我自己知道我并沒有病，我只是每天都很不開心，我一想到學習心里就難受，我把自己關在屋里20天不出門，而當時已經輟學在家，什么事都不干，天天睡覺，醒來就覺得天昏地暗，睡著了世界就好了許多。 因為當時高四（高中復讀一年叫高四），壓力特別的大，我
二十四個天空
文/鄒弗 我家在黔地，從那里到北方讀書，要坐54個小時的長途火車，每一次，都像是在經歷死亡，然后又獲得新生。對于我們來說，書的意義很大程度上就等于我們的某段人生。 ————題記 我一個人坐在下面的木椅上。頭頂的天空藍得可怕。 2019年三月秋叔把書店從南京搬到了貴陽，在新添寨開了一個近乎“透明”的書店。我是四月份知道這里的，我經常一個人來，在這里，孤獨是一種享受。上帝的手指劃過天際，在明朗的天空里留下了極為淺淡的一筆，你需要抬起頭，認真地讀，一遍遍，才咀嚼得出味道。不過這里的安靜足可以使你做到，它被剪裁得格外精致。 我就是這樣對千樹說的。千樹歪著頭，把嘴里的薯條細細嚼碎，搖著薯條包說：“好像很有那么一回事?！彪S后千樹站起來，我有點期待地看著他，千樹咂咂嘴巴：“明天去??！” 明天當然沒有去。千樹在寢室睡了一上午，下午去計算機教室做練習，我沒有去，在床上繼續睡。之后很長一段時間，我和千樹都各自忙著自己的事情，包括那天阿來在二十四香書店的讀書分享會。 阿來的讀書分享會我是一個人去的，千樹那天起得很早，不過我并不知道他去了哪里。我一個人在書店外面閑逛，在一棵掛滿紅色巾帶的十方樹前停下，它令我想起千樹，不過千樹沒能和我一起來，甚至一次，我也沒有多大遺憾。比較來說，我喜歡這里的那種清空的孤獨感，夾雜些熟悉的味道，仿佛千樹曾經與我來過這里。 我見到了阿來，那個坐在木椅上談笑風生的中年男人。聽他說起他的經歷，他寫《塵埃落定》的那些日子，我突然覺得那種經歷難得而且美好，我托著下巴聽他講得津津有味，并一面幻想著屬于我的轟轟烈烈。 回到寢室是傍晚時分，千樹不在寢室，那晚千樹快關門了才回來。我們問他去了哪里，千樹支支吾吾回答過去了。不過，我了解千樹，他知道他在撒謊，他不擅長撒謊，必須承認的是，在這一方面，他沒有一點天賦，大可這樣說。 第二天我和千樹單獨一起的時候，我問千樹。千樹突然一咬牙說：“實話和你講吧，我去聽阿來的讀書分享會了，就是寫《塵埃落定》那個作家，你應該曉得?！?我徹底驚訝了：“你昨天去聽阿來的分享會了？” 千樹認真點了點頭：“嗯，可惜你沒有去，講得真好，我仿佛獲得了新生一樣，我覺得他說得對，人要活著，再痛苦也要活著，那才有意義不是嗎？” 我沒有回答，喉嚨哽咽地說不出話來。我撇過臉去，我實在不忍心再看著千樹努力堅定的眼神，以及他認真點頭，甚至手腳并用的樣子。有那么一瞬間，我想哭。我開始后悔一開始我為什么要窮追一個問題問到底。 見我沒有搭話，千樹慌忙說：“我打算考研了?！?“考研，真的??？” “是啊，就考現當代文學，我覺得他們有一種生命的力量?！?“真好，加油?！?“嗯?！?千樹真的在積極準備考研了，每天堅持六點鐘起床，背一會兒單詞，然后去圖書館，一去就是一整天，一個人獨自坐在圖書館四樓一個昏暗的角落，復習書滿地堆得是，人憔悴得不像樣子。不過，千樹似乎很高興。有個星期，我們放假，我從實習學?；貋砜辞?，千樹正坐在書架間的椅子上看書，是張煒的小說《古船》，他沖我笑笑：“我喜歡隋抱樸，他身體里住著一個強大的精神世界，他可以一個人就這樣坐一整天?！?七月份的某天，千樹聽說作家李浩要來二十四書香做讀書分享，興奮地對我說，一起去啊！那天，千樹格外高興，跟我聊文學，聊他最近看的小說
少年時代的第一場雪
文/張云帆 寫這篇文章的時候，我正在用中性筆一下一下地敲著下巴，苦苦思忖著該如何破題。偶爾望向窗外，紛紛揚揚的雪花和漫天席地的雪景映入眼簾，盡管并沒有傳說中的“燕山雪花大如席”，但晶瑩的雪花也給了我無窮的希冀，作文的感覺像傾倒出杯子的啤酒泡沫一樣冒了出來。我在想：在人為眼前的困局犯愁時，為什么不去往窗外看一看？ 我放下筆，決定去操場上隨便走走。 雪已經沒腳厚了，不知什么時候第一片雪花落在地上，也不知什么時候最后一片雪花降臨人間，它注定就這樣在未知中誕生，又在未知中消逝。我踩著蓬松的積雪，鞋子發出得意的聲響，直到走出很遠，我驀然回首，才發現那一排腳印是那樣丑陋，就像白紙上的幾個黑點，可當我邁出每一步時，心里卻都那樣充溢著快樂。 遠處堆著一個雪人，晶瑩剔透的樣子，使我回憶起了自己的少年時光，一個同雪人一樣晶瑩剔透的年代，這段相對短暫的時光，在我的記憶里就像一場注定下不大的雪，令今天的我百倍垂憐，我甚至一直固執地認為，我的少年時光，就結束在一場雪中。 同學小L從老遠的地方跑過來，驚喜注視著自己的手心：“張云帆，我看到雪花的樣子啦，真的和畫上畫的一模一樣！” “是嗎？讓我看看！”我趕緊伸過手去。 “晚了，雪花已經化了。” 我用表情告訴小L我很惋惜，她讓我伸出手接住雪花自己看，我悵然地搖頭。 過去的時光就像這雪花，還來不及看清它的恬美，它已經消失在你的手心里。 去年的一切其實并不遙遠，只要睜大眼睛，使勁眺望，還可以看到一絲這段歲月若隱若現的影子，但只要眼皮稍稍松弛一下，或許就再也看不到什么了。于是，我努力睜大記憶的眼睛，將記憶中的那個雪天發生
為自己監考
文/張宇順 一 我從未想到這次考試的監考工作會如此特殊。 因為參加考試的，除了考生，還有我自己。 正當所有人都在為2019年的夏季高考而忙碌準備的時候，我卻接到了上級安排的任務：為全市惟一一位患結核病的考生監考。 肺結核的平均治療時長是一年半，而這位考生接受治療卻僅有四個月。盡管疾控中心給出的結果是“未檢測到明顯病菌”，但為保萬無一失，市招生考試院還是決定為這位特殊考生單獨設立考場，單獨安排監考人員。 但是，為避免引起其他考生恐慌，監考人員除口罩、手套外，不得穿戴其他防護服具。 這是我人生中第一次近距離地觸碰“肺結核”這個名詞，以致于接到這項工作安排后，毫無防備的我大腦頓時一片空白。四遭的景物慢慢消失，領導的安慰變得抽象，恐懼如同毒草一般在我的心際瘋狂蔓延。我甚至開始在心里一遍一遍地預演自己被感染后會怎樣，我的親人學生，我的生活工作……那種沒有盡頭的晦暗像黑洞一樣撕扯著我的理智，每思其恐，汗未嘗不發背沾衣，兩股戰戰。 可是我終究還是要面對現實。田校長告訴我，與我一同監考的是校醫樊大夫，只要按照她的要求來，危險性就很低。 我實在不敢妄自揣測這個“很低”的危險性到底有多低，我只得拼命安慰自己：人，不能成為恐懼的奴隸。 步入考務大廳，與其他所有老師一樣，上交手機、手表，領取考務材料……然而似乎所有人都已經知道了我的“特立獨行”，紛紛側目而視?？拷业臋枥蠋熯€沖我點點頭說：“宇順，保重！” 樊大夫帶著備用設備來得稍晚一些。她坐定后與我對視了一眼，雖無交流，兩人卻都不約而同地笑了起來。 我們幾乎是易水河畔的荊軻了。 但沒有高漸離為我們臨行擊筑。 二 高考是嚴肅的，我們按照劃定好的路線進入考場。我手里托著試卷袋，感受著那一份沉甸甸的重量。眼角模糊的余光掠過警戒線外摩肩接踵的考生和家長，心中泛起一種莫名的滋味。 進入備用考場，我們做好了一切必要的準備工作，發放材料、開窗通風、穿戴防護等等。 入場的鈴聲如炸雷般響起，讓我心慌，我和樊大夫靜靜站在考場門口，等待考生入場。 有個考生經過我面前時，剛好問他的同伴：“我很緊張，怎么辦？” 我接道：“別緊張，正常發揮就肯定沒問題。” 雖他不屬于我的考場，但他停下腳步，他對我說：“謝謝老師?！?等到其他考場的考生都陸續進入后，備用考場惟一的考生才由引導員帶領入場。 他的個頭出乎意料的高，瘦瘦的，臉上也按照要求戴著口罩。 我拿起金屬檢測儀的瞬間有些猶豫，因為憑借我匱乏的醫學知識，我不清楚湊近他掃描會不會對我造成影響。但轉瞬我便醒悟過來：他是我的學生，我是他的老師，起碼在此時此刻，在這考場。 我不再遲疑，儀器在他的身上一寸一寸掃過，我對考生說請張開雙臂，請轉身，他都很順從地照做了，我們配合得很好，有種無言的默契。 而后便是按指令操作。下發試卷后，我和樊大夫回到教室前面，緊繃的神經稍稍得到喘息的空間，這才有機會細細打量他。 他穿著一身深藍色的外套，袖子上有兩道白色的橫紋。里面是一件白襯衣，長褲是黑的，看花紋大約與上衣是套裝。深色的口罩襯得他膚色愈發的白皙。他的發型是高中男生常見的那種寸頭，干干凈凈的。窗外的陽光照進來，在他的頭頂澆出一個褐色的圈。 準考證上的他在靦腆地微笑，眉清目秀的，如果沒有這場疾病的話，他一定也是個陽光、干練的孩子吧。 我突然感