首頁 > 小說戲劇
簽約作家王伊諾：故夢
故宮文物南遷：民國時期故宮博物院組織的文物保護(hù)行動。延續(xù)時長自1933年至1949年，共一萬多箱古董文物，自故宮博物院輾轉(zhuǎn)運(yùn)往至南京、四川、臺北，避免炮火的侵損。在十五年內(nèi)，南遷文物行程上萬里，穿越大半個中國，而上百萬件文物幾乎沒有丟失或毀壞，堪稱世界文化史上的奇跡。
【1】
秋意就像一場霜，悄然紛至，潛入了北平大大小小各家窗扇，凝成了冰花攀附，或散入空氣化作寒冷，鉆噬著人的骨髓。后來道聽途說的傳聞是那一年北平街頭上橋洞下共凍死了二十多個流浪漢，在人心俱亂的年代中，這種似真似幻的傳言較寒潮更冷，每一個都彌漫著令人絕望的氣息。
民國二十五年的黃昏，在滿街的法國梧桐映襯下略顯破敗，恍惚帶有腐朽之意，似已垂垂老矣。從那年開始查白生的人生墜入到了更灰暗弗明的階段中去，永遠(yuǎn)不曾翻新。像一副陳舊的撲克牌，花色皆已褪去，卻只讓人識得那重復(fù)的幾張，大小數(shù)字也未變過；辨不清明滅的現(xiàn)實(shí)，亦如油盡燈枯的老人，形容干癟。而他自己卻不全然知道，甚至可說是毫無察覺，這年月給他留下的創(chuàng)傷和這種壓抑絕望的感覺，將伴隨他的余生。
多年之后再憶起，他才驚覺自己當(dāng)初的頑劣很是不齒，又是一夢入混沌，有多么的天真。盡管他的父親查老板是這北平上下首屈一指、響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮抑姓洳刂鴶?shù)十古玩玉器、名家真跡，甚至據(jù)說與故宮的負(fù)責(zé)人私交不錯。莫說坐擁紅云萬匹、紋銀萬兩，還掌管著幾家滿堂進(jìn)貫的戲園子，但這卻免不了同齡人因羨生恨與惡意中傷的口舌。單是嘲笑，查白生便已受了許多年，正是大伙兒排遣的對象了，“白生白生，枉活一世，白來一生。”他從小被奚落得耳朵長繭。不怪眾人編排，他也的確是不成氣候，吃賭皆備，嫖毒不沾，成天如米蟲一般寄生在酒宴與戲班之間，心志軟爛，奢靡不知。查老板不是不曾聽聞那些俏皮話兒，實(shí)是無計可施。而這個兒子個性不泛，嗜戲嗜酒，每次過問總要?dú)饣鹩艚Y(jié)許久，至于頭昏腦脹。而白生只道是父親教化古板、人情不通，心中只有小家難服大家——你頑固，我紈绔，咱們兩不相欠。于是父子間恩怨不斷積深，經(jīng)年累月增多，查白生與父親都極為厭煩這種紛亂年歲，連帶著彼此生厭。
終于，忍無可忍的季秋三月某一天，查家唯聽查老板大罵“混球不肖子”數(shù)日，并揚(yáng)言直要將逆子的一身逆鱗剔個干凈，不然誓不為父，了斷關(guān)系。查老板事先準(zhǔn)備了人手，扔給兒子一張船票，告訴他除非在南京混個本事出來，否則愧對列祖列宗，不用再回來。家里也養(yǎng)不起一個混飯吃的米蟲。養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥兒倉皇不及，一時失語。他懂得父親這是要將他掃地出門了。他盯著父親，一臉不可置信。父親卻倚著藤椅不說話，臉色倦怠，氣息似有似無。
你去好好磨煉，順便反省自己。查老板喉嚨沙
啞，慍色漸起，我近日接了一趟私活，要隨車打點(diǎn)一些東西，沒法子管你。你不要鬧事。不然出門別想我給你一個子兒。
查白生怒不敢言，悻悻點(diǎn)頭。暗忖什么私活，不過是私販貨運(yùn)生意。說得多么重要一般。
父親何出此言。孩兒去便是。
【2】
那是民國二十六年，查白生離家的第二個年頭。
日本軍隊(duì)入侵淞滬。自此，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。
查白生乘了父親的人情，漸漸收斂了不學(xué)無術(shù)。有時雖也想放松玩樂，但因身上并無二兩紋銀，酒也不喝戲也不曾聽過。他自身本就聰穎，發(fā)奮用功了一年竟考上了醫(yī)藥外科，自以為相安無事的太平日子卻逐日被戰(zhàn)爭動亂所掩蓋，露出血腥的真面目來。
介時他的藥理知識已達(dá)上乘，正入佳境，卻不曾想在這種日子里充其量只能做個戰(zhàn)地醫(yī)生。莫不是偏生該他命里波折，不得善終。他原是有些郁悶，不過好在先前考試時的急救措施倒還沒有忘，做起來還蠻為嫻熟。無論如何，靠著吃回老本，他總算是闖出了自已的一番天地。
只是有些令人在意，往日時間規(guī)律的父親三個月沒有打過電話，查白生也不再等，索性放置在一旁，任它了去。而七月一過，他便無計可施，現(xiàn)在就算父親打來電話他也再收不到了——他租借的房子，連帶地下的工作間都被日軍的轟炸機(jī)炸毀，斷了一個干凈。所幸他命大，當(dāng)天夜里碼頭出了緊急事故找他過去，一二百個工人鬧事被政府軍鎮(zhèn)壓，現(xiàn)場血流成河。慘景總要有人去收拾一下的，他的同學(xué)們冷漠視之，我們就是那些倒霉蛋。因而轟炸時他不在房中，分毫未傷。只是苦了房東一家，那改過自新的紈绔子弟可是沒有錢賠給他們的了。
這件事著實(shí)將他嚇得不輕。他終于慢慢意識到，在家國災(zāi)難當(dāng)頭，政府已名存實(shí)亡。在這世道之中，仍有人沉溺于旖旎暖鄉(xiāng)，酩酊醉夢，不愿驚醒，現(xiàn)實(shí)的狼口已伸到頸邊，人卻主動讓過頭去，懶得移動半分。像當(dāng)初的他，被燈紅酒綠蒙住了雙眼，他終于知道自己身上曾也背負(fù)過這等令人生厭的怪物，那便是寄生在黑暗統(tǒng)治和壓迫下，困縛人們良知和骨氣的病態(tài)。一切的大悲大喜，所含的大徹大悟，貫穿了他思想的始終，終于化作一道雷將他當(dāng)頭劈醒。
【3】
十二月初的寒暮時分，查白生決定回家看望父親。
時局動蕩，南京的票不好買。一路的風(fēng)霜顛簸暫且不提，他只發(fā)現(xiàn)他離開北平不過幾個春秋，家中竟已換了日月，斑駁的裂痕沿漿洗般的白墻蜿蜒而上，廢墟遍地暗生瘡痍。倒像是有人故意為之。看門的留下一間空房逃難去了，他兀自覺得好笑，這年月除了洋人的租界地，到處是戰(zhàn)火硝煙，能逃到哪里去呢？沒法子，他只能照記憶中的面孔去挨家打問。千尋萬尋，終于是叫他尋到一戶貧民，原是做他家下人的。家里的小丫頭也認(rèn)得他，一張口便激動得抱著他大哭。
他詢問父親的情況，看著那小丫頭絮絮道著，不時抹一把眼淚。日本人打進(jìn)來兩個月，老爺說情況當(dāng)下，國難當(dāng)頭，哪還管什么生意？老爺遣散了戲班，關(guān)了戲園子。為了防止日本人借他的名頭用他的戲園子干不正當(dāng)?shù)臓I生，老爺砸了招牌拆了匾，就怕…就怕讓人看出這原是個玩樂的地方。他說這即便不是什么好地方，也休想變成日本人的溫柔鄉(xiāng)。
不過我倒是覺得，日本人在哪里都一樣。都不干好事。她憤憤地加了一句。
那我父親現(xiàn)在在哪里，你知道嗎？他思索許久，不曉得父親放棄家業(yè)奔走避難是為哪般。
老爺臨走前還裝走了好多箱的玉石啊書啊之類的東西，小丫頭皺著眉頭，似是不太懂，可能老爺想一并賣了吧。年月不太平，路費(fèi)可缺哩。畢竟老爺要去南京那么遠(yuǎn)的地方呢。
【4】
都言旦夕禍福，人各有命。雖然命里波折無定，時常酸辛，但始終是禍不至此。他想自己這次是真的塞翁失馬焉知非福了。但他覺不得一點(diǎn)慶幸。南京的街頭人氣全無，夜半只聞鬼哭，瓦礫里余燼的青煙裊裊直升天空。他所熟識的人啊物啊，即便是一朵花也沒有活下來。滿目所及的只有扭曲的、殘斷的、碎裂的軀體。人間活煉獄大抵如此，他最初而來的單薄與恐懼不復(fù)存在，連帶他的鄰里朋友一同消亡。對待死亡，他同他們一樣無畏了。
但想法歸想法，所幸他與父親都無甚大礙。打聽到父親下落時已是他見證這慘景之后的一個月。他當(dāng)時誤認(rèn)父親或?yàn)楸茈y逃跑或?yàn)閿控斏嬜冑u了所有古物，著實(shí)意憤難平。但隨即，所有塵世雜情都抵不過他踏上南京土地的那一刻。血霧飄散在空中，那是一座死城。
后來他在后方戰(zhàn)線奔走救人時，旁敲側(cè)擊陸續(xù)收到關(guān)于一個名為“故宮文物南遷計劃”的消息。他幾時相信過父親可以出任這種行動，與其讓父親保護(hù)倒不如讓他去拍賣那些文物。
查白生想，也許他是時候該拆穿父親了，他只是一個商人，又何曾懂得家國情懷，不過是找借口私吞罷了。
他趕到消息中說的轉(zhuǎn)移地點(diǎn)時，只看到父親穿得破衣敝屣，拉了一車好似是草糠和腌菜缸的貨物，與城門把守的兵卒爭論。父親略顯疲態(tài)卻筆直地挺拔的身軀令他止步，不敢上前貿(mào)然相認(rèn)。
他突然明白了，所謂文物保護(hù)轉(zhuǎn)移，不過也是癡心人，固執(zhí)地想要保護(hù)自己國家最后的氣節(jié)與尊嚴(yán)。
父親一直在做。是他不理解父親。
又是一年七月半。南京的晚風(fēng)微涼。
秋來了。他想。父親這次怎么多寄了一封信？
白生吾兒……
那正是父親熟悉的書法大字。這年月，信已不好寄，電報也常常因炮火炸斷線路堵塞而延誤，偏偏父親不知從什么地方尋得寄了信來。
而第二封只是一章公函，字字珠璣，讀來如墜冰窖，遍體生寒。
查白生先生：
請節(jié)哀。
我們遺憾地通知您，您的父親在保護(hù)故宮南遷文物免于被轟炸的轉(zhuǎn)移過程中，光榮犧牲。附上一張故宮南遷文物計劃名單，這是您父親與我們一同努力的成果。您父親是我們的榜樣與驕傲。
他沒有想到是這個結(jié)果，刷地煞白了臉。身體浮輕浮重，腳步飄忽，兩手依舊抓著信封。
這個老不休的…他牙咬得死緊，罵道，我知他貪生怕死眷戀俗世，不知他竟為了那些古舊的東西癡狂到了這份兒上，你說是家國仁義，我說你顧大家不顧小家，顧他不顧親！父親…當(dāng)真糊涂。話雖無情，而眼中卻已沒了焦點(diǎn)，浮著一層淚水不肯輕易掉下來。
【5】
白生吾兒親啟：
這次的文物轉(zhuǎn)移路線有些失策，我們剛剛把最后一批文物交到國立中央博物院籌備處，沒有想到這么快南京便隨即淪陷了，所以現(xiàn)在只能又將文物分為三路緊急運(yùn)往四川。此去必然穿越日軍封鎖線，我自知缺少福大命大，因而最后交與你一封信。
你母親生你三月便去了，去之前給我講，你未見過她，必定是想她的。要我務(wù)必將你撫養(yǎng)成為良善之人。她生平最為好善惡惡。不然你到九泉之下尋她，她也不認(rèn)你。叫你白生，是予你希望。
白生，清清白白生活，堂堂正正做人。
只是生得正直，便定不能活得恣意。你先前的習(xí)性頗為令人嫌惡，若不能夠自發(fā)醒悟，怕是耽怠一生。我那時打發(fā)你到千里之外，實(shí)是無奈之舉。望你莫怪。
這次故宮文物南遷，是我自發(fā)跟隨負(fù)責(zé)，也是我們在這種迷失自我喪失家園的年代里唯能堅守本心的救贖，是國家文化中崇高的光輝。這便是我們民族所共有的精神，也正是那些日本人望塵莫及的。有信念，便會勝。
年前逝世的魯迅先生說，生活中有很多你難以接受、難以改變的黑暗，但你仍要相信，相信這個國家、社會在為此努力。所以請不要失望。窮病仍有，但在人性的邊緣，還有光。我希望你便能做那光，繼著我的余溫投身于救國之本。
我承認(rèn)我只是一介商人，保護(hù)文物，也是為了它們的價值。那些不知流傳多少歲月，見證多少歷史的古物，是它們時代中先人智慧的結(jié)晶，單從意義上來講，價值無法估量。所以我們賭上自己的性命，也要挽回它們。你敢說這不是我們的民族，我們的文化的命脈嗎？它是植根在我們的血肉中，化不開的精魂。它已融進(jìn)我們骨髓中化作一滴干血，而絕非浮塵中的一縷飛灰。
你小時頗愛戲曲，我責(zé)罵你不務(wù)正業(yè)，你倒還嘴說是研究研究國家傳統(tǒng)文化，我問你你卻答不出來。但那出《四郎探母》是否還記憶猶新？“千拜萬拜也是折不過兒的罪來。”楊四郎的罪，是降敵棄母背叛國家，他本是忠義之人，因此更加痛苦。你在嘗過戰(zhàn)爭顛沛流離，親人分離的苦難后，現(xiàn)在也是該懂了。
悉聞你已作為一名經(jīng)驗(yàn)有成的戰(zhàn)地軍醫(yī)，我深表欣慰，“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。你有國人的骨氣，有不摧的志向，有青年人的滿腔熱血，你的前路河山大好，我一直相信。
雖然救人不能救國，但救國，就是救人！
記得，黑暗之時，要有光。
父上
三分骨氣，三分志向，還有三分滿腔熱血。
卻只有一分的孝順。
十分的糊涂。
查白生，你真是個……枉活的孽種。
他舉著那張文物南遷名單，指尖顫抖。歷代文物，名家手跡，陳年古畫。西周的毛公鼎、清朝的翠玉白菜和玉石東坡肉、王右軍的《快雪時晴帖》……這許多清秀雋永、入耳婉轉(zhuǎn)的名字，他卻不都識得，只覺得每一樣大小物件上，都沾有父親的鮮血。
耳畔山風(fēng)擦過，送來父親沉穩(wěn)的聲音：
你的前路河山大好，我一直相信。
可那是父親的成果，與他并沒有什么關(guān)系。他看得到的，他能看到的，許多嚴(yán)厲的、慷慨激昂的、家國情懷的、坦然赴死的。那些都是父親。至此，父親的一切人生軌跡都展開在他面前。但他唯一識得的，只是他的父親。
他愧不成聲，向西長跪。
