首頁 > 散文隨筆
冬日暖陽
作者：李迎兵
立冬以來，氣溫不斷下降。尤其，這個周末，北京又刮了兩天大風，氣溫陡降，銀紅槭樹上的葉子都掉光了。周二起了一個大早。先是哈啰單車騎到地鐵站，然后在和平門，遇到同樣參加北京作協采風活動來報到的一個軍旅老作家，高大的身材，四方的臉龐，謙和的笑容與這早晨八點的冬日暖陽，以及更遠處的那些匆匆而來上早班的人流，形成一個讓人暖融融的小氣候。
白色的大巴就停在文聯作協大樓的院子門口。來參加采風活動的人，都是作協會員，寫小說為主，五十來個人，年齡分布不同，有二十來歲，也有三四十歲的中年，更有五六十歲的老同志——從事的職業也五花八門，有在國企任職，有在私企打工，有業余寫作，也有專業創作，有自由職業者，也有作協文聯和期刊出版社編輯，不一而足。發車時是上午九點半，出了南六環，上了京雄高速，一百多公里，也就兩個多小時的樣子。
天氣越來越覺得暖和了。據說十公里以外是白洋淀，腳下是容城縣的奧威路。這個路的牌子，就在大巴外面，靠近人行道的地方。眺望瓦藍瓦藍的天空，不由得讓你產生更多的暢想——小時候，在老家縣城新華書店里，看到一本《雁翎隊》的小人書，里面的人物故事和打仗情節，激起了閱讀的興趣。那時候，聽到白洋淀，只感覺是在詩和遠方的地方。孫犁《白洋淀紀事》里，有一篇《荷花淀》，與后來的《荷花蕩》，成為姊妹篇，被稱作詩體小說。當然，還有后來的鐵凝，《哦，香雪》，也是屬于這塊地域特色的詩體小說。再就是莫言，最早就是在保定的文學雜志《蓮池》起步。想到這些，你就會覺得隨處會遇到《荷花淀》里的水生，抑或《哦，香雪》里的女主，一雙對大山充滿期望的黑眼睛。
入住洲豪酒店。午飯后，前往城市計算中心，眼前是一片數字屏幕上的回顧與展望。解說員的解讀，讓你陷入長久的沉思之中。在大巴的車窗上，能夠望到容城縣老城一片新舊混搭的模樣——既有類似于燕郊或涿州的街景和地貌（同屬于華北平原的歷史人文特點），又有作為雄安新區發展過程中直追北上廣的現代化建筑（一系列吊車和塔吊林立的工地到處可見），而且白洋淀濕漉漉的氣息里，能夠聞到一股難得的新鮮和香甜的味道，宛若當地有名的食材糯軟而又別具一格的特色風格。規劃展示中心，管委會，以及路邊高大的白楊樹，雖然葉子隨著季節變化的風中搖來擺去，但依然在冬日陽光下展示出動人的金黃色，有著一種沉穩而又成熟的表達。不由得想起中學語文課本里那篇《白楊禮贊》，突出白楊樹偉岸挺拔而又蓄勢待發的形象。這篇創作于一九四一年的散文，正是孫犁《荷花淀》所寫的那個戰爭年代。而其中水生的身上，就有著這白楊樹的精神，堅強中，卻又有著溫潤的力量。正如你在這些現代化的場館里，在大屏幕上，看到了整個地域發展的歷史、現在和未來。
任何人物和場景，都不是孤立地懸置在半空之中，哪怕是空中樓閣，也照樣與現實有著千絲萬縷的聯系，更何況這樣一種力量和行動，必然會聚集起一種時代的潮汐——宛若你曾經在秦皇島的秦皇求仙處抑或青島魯迅公園里體會到大海的喧囂和震動，一波又一波浪濤，也是應運而生，應時而生，趕上了臺風到來的當口。比如二O二O年十二月二十七日建成的雄安高鐵站，與二O二三年建成的雄安鄚州機場——而位于央企總部和金融島核心區域的雄安航站樓，正在建設之中，宛若“鋼的樹”，成為這座未來之城的鋼鐵翅膀。在《哦，香雪》里女主生活在一個叫臺兒溝的小站，正是南來北往的一列又一列火車和火車上的乘客，改變了女主的命運。
那些街邊的門店，隨處可見的當地人，甚至是服務生，也能讓你聯想到更多，此時此刻各種各樣的面孔——突顯著這個未來之城的樣貌。不得不說，有一個解說員姑娘，竟然來自山西臨汾，卻在這里找到了自己的位置。她的模樣普通，身材也是這個年齡特有的靈動，在介紹人文歷史地理過程中，融入了她自己的情感和夢想，宛若在悅容公園里看到的七層寶塔上，眺望到一種白居易或范仲淹的豪情。果然是“欲窮千里目，更上一層樓”的景象。尤其，乘坐電梯，抑或是步行梯，在七層寶塔之上，放眼四望，心情也會為之一振。七層寶塔叫“安和塔”。設計者以宋式樓閣為靈感，八角，七層，不由得想起杭州雷峰塔，魯迅寫有《論雷峰塔的倒掉》，雷峰塔下是否有白素貞，法海為何軟禁許仙，以及水漫金山寺，這類傳說，與眼前的安和塔無關。但安和塔為何要修建七層，這位解說員姑娘笑而不答，望著眼前的場景和山水特色，眾人也跟著笑了。不答，言猶未盡，只可意會不可言傳了。
這個不僅僅是夢，而是真正切切的存在——我一下子獲得了一種難以言說的能力，突然在俯視著整個七層寶塔周圍的地方，甚至更遠的視角，也能一下子獲取。仿若在展館展出的那架無人機在攀升，爬高，高高地在七層寶塔的上方。整個悅容公園的一切，幾乎盡收眼底。無人機的拍攝，使得一切在微微搖晃中獲得了立體感，看到地面上的人影，也看到街上的紅綠燈，以及央企總部和高校園區的轟轟烈烈的打夯聲。這多半整個世界在立體的銀幕上晃動，宛若八達嶺所看到的環球巨幕電影，就連腳下都在晃動，隨著一起飛行。分不清是前進還是后退，分不清是身處于東南，還是西北，一會兒看到很遠，一會兒又突然拉近——一個長鏡頭，讓人一下子感受到平日里無法捕捉到的細節和新鮮感。
就這樣，我看到了安和塔一側的水槽，橫空而下。原來是能夠看到瀑布的，但由于是冬天，瀑布沒了。而在雄安之眼的巨大拱形建筑下，有一片平展展的水域，不能說是水池，更像是一面巨大的鏡子，拱形的兩邊，立在水里，不由得想起天津之眼一側的海河或國家大劇院四周的水域。遠處的地平線，與整個未來之城呼應著什么，四面八方地圍攏而來。我看到一輛輛拉土車，排成壯觀的一行行隊伍，從望不到頭的工地旁駛過。我似乎還能看到十公里以外的白洋淀，那些隨處可見的浪花，在船只下面流出一條條清澈的邊框。平坦的大地上，靠近水面的地方，長著一些茂密的水草，那里面藏著神出鬼沒的雁翎隊，抑或《沙家浜》里郭建光為代表的十八青松。那么誰是阿慶嫂呢？就在眼前，一個晃來晃去拍照的中年女子，在爭執著什么“亭臺樓閣”和“亭亭玉立”——一個有著孔明一般智慧的中年男子，竟然發現了拍照中亭亭玉立的好景致，難不成是杭州雷峰塔下的千年白素貞，穿越到了眼前的七層寶塔之下。
站在雄安管委會的牌匾旁，做出一個極為夸張的手勢。眼前的陽光極為強烈，高大的白楊樹，即便在冬天里，葉子依然金黃，粗壯的身軀，插進腳下的大地里。吶喊著的獨角獸，身邊有更多的同伴在一起呼喊。你愿不愿意，都能迎風而立中，感受到天空的博大和一望無際。這些白楊的呼吸此起彼伏。整個大地下面，有著白洋淀水系的汩汩流淌，每一棵樹木都有著自己的名字，只不過是你不知曉。樹葉能夠體會到白楊的心臟在跳動，根脈在地下不斷伸展著腿腳，一切都有著無限的可能。從你的頭頂到腳底，一如你的血液在上下循環中，得到了新的擴張和神力。
從現實中的工地上，感受到一種洶涌澎湃的力量。但你只是在一個又一個的展館，甚或數字音像中得到具象化的捕捉。腳下的地面在緩緩移動著，視野在一步步地打開，宛若雄安圖書館一本本圖書，宛若一層大廳里機器人在跳舞，然后回答北京作協采風團一個又一個密集的問題，機器人在接收問題，然后再調取海量的信息，進行整合后，做出一個又一個的回答。在這些沉睡的圖像之中，幡然醒來的正是一種讓人們意想不到的背景音樂，而且逐漸地清晰明朗，沙盤上的推演到立體模型的矗立，一切都是胸有成竹。雖然，你看不到什么人影，但卻時時處處能體會到一種巨人飛騰的氣場和氛圍。那些高大的白楊，你站在旁邊是那樣渺小，只覺得一切是那樣近在咫尺，而又相距甚遠。仿若《西游記》里的孫悟空，一個筋斗能翻十萬八千里一樣。
請回答我，你叫什么名字？
機器人的個頭有一米七八的樣子，手舞足蹈中，似乎在回答。他或她——你無法判斷機器人的性別，抑或機器人不存在性別。
你是男是女？
我隨意地望著機器人的眼睛——也可能是一雙攝影探頭，在機器人的整合中，紛亂而又充滿擁擠的賽道上，會出現停動，甚至是“宕機”。
即便是有誰問了一些稀奇古怪的問題，甚或是冒犯了機器人，都不會讓他（她）生氣。耐心超過了人類。
整部人類歷史，就在一個縱向的時間軸里被展開，所以他（她）娓娓道來。而且，他（她）也會在數字世界的空間里跳來跳去，尋找到人類說要的答案，或許一切還沒有答案。一切只有未知。你我都活在此時此刻的未知之中。
未知的困惑之中，只有人類世界中，男人對女人的描述，比如這個“亭亭玉立”，帶來的“宕機”，乃至哄然大笑。
眼前的奧威路一百三十八號，也就是洲豪酒店雄安設計中心店。奧威爾曾經想象過一個現實中沒有的世界，并非劉慈欣的《三體》，而是奧威爾筆下的凱瑟琳是一個亭亭玉立的長發女子。溫斯頓與凱瑟琳結婚之后，刻板的夫妻生活，沒有任何激情，每星期有一次，只是到了時間，兩人必須履行一次。也就是現在的一些男女所說的“交公糧”，并且這項工作，就是為了完成傳承下一代的任務。這種刻板的程序，使得任務無法繼續進行。但是，我在奧威路一百三十八號所看到的不一樣，由于注意力不夠集中，兩次把房卡丟在了房間里，每一回去前臺與服務員交涉，都滿懷歉意。
你的房間號？
八三二O。
是八三二O嗎？
是。
這個時候，我依然在想著奧威爾筆下的那個叫凱瑟琳的長發姑娘。仿若在一瞬間，她就完成了人生的整個履歷，突然滿頭銀發，成為一個拄著拐杖的老奶奶。
我想起了我的奶奶。老家不叫奶奶，而是叫娘娘。我父親五六歲時，曾問他的奶奶——娘娘，你啥時候死圪嘞？父親的奶奶，我應該叫老娘娘。老娘娘硬氣地回答，讓青葉子先落咯。老娘娘活了九十多歲。估計父親的老奶奶被父親的問話氣壞了，所以才這么回答。這個，只是一句氣話，也是玩笑話。“青葉子”，也就是那些小孩子。而凱瑟琳與溫斯頓每星期的例行公事，只是為了這個新的“青葉子”——“制造嬰兒”，人類文化的傳承，還是需要人口數量和人口質量的疊加，然后才能創造新發展的“奇點”。所謂“奇點”，也就是引力奇點或時空奇點，接近于無限小的體積，密度卻無限大、引力無限大、時空曲率無限大的點。
這個未來之城，正在誕生這樣的“奇點”。當年的我奶奶，也就是我娘娘，總是用一雙看不清的眼睛，卻穿透著整個世界的真相。人生究竟是怎么回事，人活著的意義何在，我娘娘總有自己通俗易懂的看法。她在河邊拿著一根棒槌，捶打著洗衣石上的衣服。我站在河水里，看著腳下的河水流淌，一陣眩暈，整個人就倒了下去。我的眼睛來不及閉住，能看到水底的蝌蚪在游動。記得有一回，在河灘里陷入泥沼，差點就要滅頂的時候，一個人像游泳一般蹬踏著，總算從泥沼里爬了出來。我在卡爾維諾《看不見的城市》里找到很多虛擬的城市，類似的銀色圓屋頂，還有諸神的青銅塑像，以及鋪著鉛板的街道，還有水晶劇場，金雞在塔樓上報曉。一如這個未來之城，如同海綿一般的吸附能力，讓記憶的浪潮在奧威路上膨脹。一些冬日暖陽的風景從大巴車窗上飛逝而過。
風在未來之城上抖動，一座一座的新樓廈，在陽光下閃爍著耀眼的光澤。正在冒著水汽的湖面，蒸騰著氤氳的風景，遙遠的地平線，一下子拉近了距離。一些帶著煙火氣的商業招牌，以及屬于本土特色的飯莊，也有著與外面世界相同而又獨有的氣味和色調。白洋淀就是一塊神奇的巨毯，給整個新區帶來了飛翔遨游的圖案。地面的交通樞紐，還有地下的各種網絡管道，再就是空中無人機所展示的更多可能——天空之城不僅僅有著彗星的尾巴，還有著太陽與月亮的神話。一系列的傳說，真實地寫在紙上，又有更多的花朵在圖書館的頂樓奪目地開放，見證著地下書庫里的古籍，在閃亮的燈光照耀下，栩栩如生。見怪不怪，當我在悅容公園遇到他的時候，他早已改變了放牛郎的身份。他看上去三十歲左右，甚至更年輕，穿著公務夾克。他的腋下夾著一個公文皮包。他說，里面裝著整個街區的藍圖。他從白洋淀的一個鄉村走了出來，上了北京的一所理工科大學，然后回來后，投入到新區的建設。他說，七層寶塔的建設中，曾經有著他那忙碌的身影。他指了指遠處的一片草灘，就在那里，會有一家央企總部大樓拔地而起。而在小時候，他曾經在那片草灘上放過牛，暢想未來的時候，并未想到腳下就是今天的未來之城。
我住在奧威路洲豪酒店的當晚，夢到了自己在白洋淀上飛翔。明媚的陽光，粼粼閃光的水面上，有著一艘坐滿游客在歡呼著的快艇，突突突行駛。我像一只巨大的鳥，試圖落在上面，但人太多，沒有下腳的地方。可惜飛著飛著，就突然醒來了。坐起身來，打開燈，看看手機，正好是下半夜兩三點的樣子。黑乎乎的窗外，聽到有叫不出名兒的鳥在遠處叫著。白天參觀時的背景音樂聲中，與此時此刻的鳥叫，似乎在暗合著什么，想起門德爾松的《仲夏夜之夢》。十九世紀的浪漫主義哲學與音樂的互動。門德爾松說，音樂不是因為太模糊，而是因為太精確了，才無法用語言來表達。站在窗口，眺望廣袤的星空，一時間，在寂靜中，有了一種天人合一的感覺。夢里的我，與現實的我，透射著虛幻與現實的矛盾。仿若你走在軟綿綿的河灘上，一旁的蘆葦蕩，葉子發白，一直在冬天的暖陽里抖動著，在眼前跳舞。整個水面，呈現一個弧形的灣，站在高出淺水處的石頭上，向著遠處的白洋淀姑娘招手。
從十八號到二十號，匆匆走過這座未來之城。“雄安，我來了！”
二十號的上午，李小靈老師和史燕明秘書長主持進行研討會。主題是“新時代文學書寫的新路徑”。我在發言中認為：“新時代文學”的概念，一是從政治學意義上，有政策和號召的要求與引導。二是其文學的根基，強調時代性之外，就是本民族的，漢語言文學中，從古典文學的源頭《詩經》《山海經》，到唐宋詩詞，四大古典名著，到現代文學和當代文學——從個體看世界，從世界看中國。三就是向內轉和向外轉的寫作問題。比如現實主義作品，有曹雪芹《紅樓夢》，有肖洛霍夫《靜靜的頓河》，有魯迅《阿Q正傳》等；比如現代主義作品有，卡夫卡《變形記》、普魯斯特《追憶逝水年華》、福克納《喧嘩與騷動》。寫作者需要打開任督二脈，無論是“內”，還是“外”，都是需要的。作為寫作者，能夠有條件“走出去”、“深入生活”是對的，但，我覺得，你還需要堅守住你內心的本真，因為有了這個本真，有了這個元神，才會在小說的文本里呈現出你所看到的完全不一樣的生活世界和藝術世界。你必須是真誠的，撕下你自己的面具。你對文學原鄉的堅守，你對初心本真的堅守，是很重要的。比如同樣的“時代性”，諾獎作家拉斯洛《撒旦探戈》里，對時代性是一種“反向操作”。他可能不是正向的。文學是什么？當你沉浸在你的文學世界里，當你進入人物角色，你會在睡夢中聽到人物在你耳邊滔滔不絕，你只要萬分虔誠，全身心熱愛，投入其中，就會打開宇宙的阿卡西紀錄。“表”和“里”，“內”與“外”，現實主義（民族性）和現代主義的交融中，在堅守自我中不斷超越，不斷探索。
回望整個旅程，靜下心來，面對另一個不確定的自己。如同一棵冬青樹，在汲取泥土下的養料，然后在來年放春，會不斷整合著新的枝丫。匆匆的采風旅程，每一個細節，每一個畫面，都能觸動你內心的開關。讓一切歸零，坦然接受所有變化。莊生夢蝶的追問，放在旅途之后，放在內心提升的過程之中，把生命的根留住，把千秋萬代的愛留住。湖水里有幾只天鵝在游弋，先是兩只黑天鵝，有游人在投喂食物，后來是三只遠離人群的白天鵝——在更遠處，特立獨行，那種高貴與華美，觸手可及，卻又難以捕捉。人的心底，總會有著這樣一種深切的渴望，不僅僅是通過七層寶塔（安和塔），也不是眼前躍躍欲試的天鵝，而是讓這一切有了更多四通八達鋼筋鐵骨的現實支撐。
作者簡介：李迎兵，中國作家協會會員。北京作協會員。歷任魯迅文學院輔導教師、文聯專業作家等職。曾入選山西省委三晉英才獎勵計劃，曾獲首屆張愛玲文學獎、中國作協蕭軍研究會魯迅-蕭軍杯獎等。出版長篇小說《沐月記》《狼狐郡》《狼密碼》《雨中的奔跑》《校園情報快遞》及中短篇小說集《美人歸》《溫柔地帶》等六百多萬字。《溫柔地帶》入選《小說月報》和《滇池》舉辦的“中國短篇小說精品展”。新書分享會在晉京津渝等全國各地舉辦五十多場。
